Hai passato gli ultimi mesi in prigione e dovrai restarci per i prossimi dieci anni. Passi la maggior parte delle tue giornate insieme ad un gruppetto di detenuti: ti hanno protetto il primo giorno e pensi di poterti fidare di loro. Ti coprono le spalle e tu gli hai detto che sei disposto a coprire le loro (per quello che vale). 

Un pomeriggio un detenuto ti rivela che un grande matematico, Walter Castle, viveva nella cella che ora occupi tu ma che è stato trasferito in un’altra prigione qualche tempo fa. Si trattava di una leggenda fra i detenuti. Il direttore della prigione e le guardie sembravano intimorite da lui, non perché fosse grosso o particolarmente forte, ma perché temevano potesse trovare un modo di fuggire e un’evasione avrebbe nuociuto alla reputazione della prigione. Così avevano inventato una storia sul fatto che Walter Castle fosse coinvolto in una rissa e avesse pestato un altro detenuto. Walter naturalmente non avrebbe potuto far del male ad una mosca, eppure era stato trasferito con quella scusa in un carcere di massima sicurezza dall’altra parte del paese.

Non ti sorprende che un matematico vivesse nella tua cella: le pareti sono piene di numeri e strani rompicapi.

Il pensiero che quei segni possano essere collegati in qualche modo alla libertà inizia ad intrigarti. Che appartengano ad un piano più grande per fuggire da quell’inferno che al momento chiami casa?

I pochi mesi passati in prigione sembrano già anni e, potendo scegliere, preferiresti una vita da latitante piuttosto che passare in cella il resto dei tuoi giorni. Ti convinci che scappare sarebbe la cosa giusta. D’altra parte, resterai in carcere per i prossimi dieci anni per un crimine che non hai commesso. Dieci anni, senza futuro, senza speranza, per il semplice fatto di esserti trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato. Non è giusto. 

La sera stessa comunichi ai tuoi compagni detenuti quello che hai sentito. Insieme rigirate la cella sottosopra e trovate delle buste chiuse nascoste nel bagno. Quello potrebbe essere l’inizio di un’evasione di successo. 

Le guardie raggiungeranno la tua cella fra un’ora esatta per la ronda, che questa sia l’occasione di una vita?